一次动感单车课后，顾西一瞬间浑身难受，她蹲下又起身，想赶紧回宿舍休息，刚走到教室窗户边，就晕倒了。再醒来，她发现自己还躺在地上，教室里空无一人。这发生在2022年夏天，她第二次参加山东临沂的一家封闭减肥训练营期间。顾西今年33岁，身高1米7，入营前体重约230斤。她起初没想追究机构责任，只是提醒教练要重视。“这事说严重也很严重，如果一个人有突发疾病，人都没了。” 顾西说。
但随后一位教练推卸责任，和顾西在宿舍吵了起来。顾西报了警。警察调取的现场监控显示，她晕倒了大约15分钟，教练没有发现，身边甚至走过三四个人，都无人主动上前帮忙或者找人急救。
“28天包吃包住，还能让你拥有好身材，到底是什么好地方？”“入营前360斤，瘦了170斤怎么样”，各类短视频平台上，减肥训练营充满诱惑的宣传口号，配合反差强烈的减重前后体重对比图，正争夺肥胖人群的注意力。与此同时，近年来，减肥训练营导致学员猝死的悲剧，不时出现在大众视野。今年5月底，22岁的抖音网红博主“翠花”在陕西华阴一家减肥训练营内猝死，再次使减肥训练营陷入舆论漩涡。
“现在全国将近1000家减肥训练营品牌，几乎就在近五年爆发式增长起来。”冯磊说，他是上海巅峰健康科技股份有限公司（以下简称巅峰减重）联合创始人。这家机构成立于2005年，目前已发展为国内规模最大的减肥训练营品牌。他坦言，目前行业鱼龙混杂，一些健身教练不给学员体检、进行风险评估，就简单粗暴带着学员训练，造成行业过去几年出现过一些严重事故，需要有关部门重视，制定准入规范。
一家减肥训练营武汉基地，教练带学员上动感单车课。图/受访者提供
封闭式减肥训练营，一般是将有减肥需求的人集中封闭管理，通过高强度的运动训练，并在饮食上限制热量摄入，在一定周期内实现减重目的。一个训练周期通常为28天或30天，费用从1000元到两三万元不等。减肥营不仅面向成人，未成年人也是重要客户，一些连锁机构会专门面向中学生，开设减肥夏令营、冬令营。
今年以来，随着消费者对于高端消费趋于保守，越来越多的减肥训练营在短视频平台低价引流。阿磊毕业于南京体育学院，2018年，他在无锡开办减脂训练营，如今在全国已开设四家分店。今年年初，他明显感觉到，各地冒出大大小小的减肥训练营，市场竞争变得异常激烈。新冠疫情前，国内减肥训练营市场以中高端机构为主，价格至少每人每月七八千元，营地环境好，教练专业资质相对有保障。
减肥训练营并非新事物。2001年，央视体育频道推出《早安中国》节目，“减肥纪实追踪”是栏目版块之一，邀请一些超级肥胖者集中训练，真实记录减肥全过程，引发热议。2002年，一家名为北京宝迪沃健身俱乐部的公司成立，成为《早安中国》栏目的减肥训练合作方，同时推出国内最早的减肥训练营机构“早安中国减肥训练营”。2005年，冯磊和同学从上海体育学院运动康复专业毕业，看好国内运动减肥市场，联合创立巅峰减重。
2016年后，快手、抖音等短视频平台兴起，冯磊向《中国新闻周刊》介绍，当时平台有许多免费流量，之后几年，不少头部健身房生意不好做，一些健身教练和相关从业者转向减肥训练营，自己招学员 、拍短视频，市场突然热起来。与此同时，近年来，国内肥胖人群数量也在不断攀升。2016年，中国的肥胖人数首次超过其他国家，居世界首位。截至2020年，超过一半的中国成年人超重或肥胖。
减肥训练营这一模式，天然具有夺人眼球的戏剧张力。一些减重真人秀节目中，在减肥路上无数次跌倒的人们，通过日复一日的挑战，突破自我，最终完成华丽蜕变。励志故事如今经短视频再一次放大，为众多肥胖者编织了一个美梦。
放大身材焦虑，是不少减肥训练营的最大流量密码。记者在多个机构的短视频中看到相似剧情：一位20多岁的女性下定决心裸辞，推着行李箱，坐高铁去减肥训练营，挑战两个月减40斤，“这次一定要让劈腿的男朋友后悔”。此外，“要么瘦、要么死”“狂甩百斤，老公直言换了个老婆”“为了面子送女友进训练营，100天减149斤”等醒目的字眼，吸引不少网友在评论区留言。
人们的传统印象中，只有二三百斤以上的肥胖者才会参加减肥训练营，近年来，中小体重的女性正成为一些机构的目标客户。短视频里，不乏120斤以下的女生对着镜头大喊，“好女不过百”“想减十斤，变瘦变美变好看”。
《中国新闻周刊》咨询的一些减肥训练营中，只有一家机构会提醒记者，如果学员的腰椎、膝盖半月板、脚踝等有运动损伤或者习惯性崴脚，或有高血压、哮喘、癫痫等疾病，不会签约减重。对方补充，体重很轻的学员，比如小于100斤也不承诺减重多少斤，“简单讲，因为没有瘦那么多的空间”。而《中国新闻周刊》以给家人咨询为由，探访北京顺义区一家减肥训练营时，在告知家人高度近视的情况下，对方仍推荐签约减重，甚至极力推荐体重100斤的记者参加减肥营，并承诺30天可以瘦8~10斤。
冯磊提到，的确有一些客户，他们对减肥显得更急功近利，常常上来就问，“你不要跟我讲那么多，就说我能减多少斤”。这也会导致一些机构会投其所好，拿出对比明显的效果图吸引公众注意。
冯磊称，巅峰减重2018年起试水短视频营销，此前，该机构九成的新客源来自搜索引擎，近两三年，约一半的新客源都通过短视频引流。巅峰减重的短视频剧情同样经过精心设计。“只要切中那个点，他（她）就会有突然涌上来的冲动，然后及时回复，销售及时跟进，很快就能成交。”巅峰减重旗下MCN公司相关负责人曾在接受采访时这样描述。该公司曾设计一个剧情，一位又瘦又漂亮的女性生完孩子长胖了，有家人帮带孩子，于是，来到减肥训练营。这很容易“撩拨”有相似经历的女性。据介绍，该视频抖音播放量超过三千万。
巅峰减重市场与传媒部主管刘子健向《中国新闻周刊》介绍，公司采访过许多肥胖的人群，对于三四百斤以上的人群，肥胖的确给他们的生活乃至生命健康带来很大的困扰。比如，不少人因此生不了孩子、找不到工作、找不到伴侣，或者遭遇霸凌等。团队将这些故事加工后呈现出来，更容易引起肥胖人群的共鸣。刘子健称，短视频营销很常见。此外，他注意到，市场上一些同行，通过虚假宣传，博人眼球。但此后，相关服务跟不上，甚至出现受伤、猝死等悲剧事故。
出生于2002年的章濛，从小到大都是“胖女孩”，减肥前，她的体质指数（BMI）超过28，按标准属于肥胖。她管不住嘴，爱吃高糖高热量食物，尝试过跑步减肥，却总是不了了之。今年暑假，她的父母给她报名了广东佛山一家减肥训练营。减肥训练营可以提供一个他律的环境，这一特点也在营销中被放大。一些机构的短视频中，会显示教练跑到寝室喊学员起床，也有的教练“接到举报”，深夜到寝室突击检查，发现学员在偷偷吃小龙虾和披萨。
“签约减重，无效退款”， 多家训练营都承诺学员在28天或30天内减掉体重的8％~10％，给学员卸下了心理压力，这也成为另一种常见的营销套路。阿磊分析说，他不建议大家迷信这类合同。这类合同有一个先决条件：不能违反减肥训练营的任何规定，比如不能请假、迟到、旷课、偷吃等，几乎很少人能做到。减肥训练营在与学员签了合同后，几乎都不会像前期承诺那样，真正做到无效退款。
多位业内人士提醒学员注意低价引流。顾西报名山东临沂的减肥训练营，便是被价格打动，“一个月只要2000多元，省钱，还能减肥，我就去了”。阿磊指出，从运营成本来看，这类机构想要挣钱，大多会以牺牲学员训练、住宿、餐食的质量为代价。比如，一些机构只是简单改造租来的房间，可能都没有独立卫浴，餐食上给学员吃更便宜的水煮菜。阿磊在社交平台直言低价竞争乱象，一位同行留言，“价格战、过度虚假宣传，把行业做得乌烟瘴气”。
北京顺义一家减肥训练营，一些学员在有氧训练厅训练。摄影/本刊记者 杨智杰
第二次参加减肥训练营时，顾西所在营地大概有四五十位学员，年纪最小的只有8岁，年纪大的有40多岁。大家胖瘦不一，最胖的学员390多斤，最瘦的只有120多斤。他们每天上午和下午各上一节1小时的燃脂有氧操，晚上还有一节动感单车课。她注意到，所有人都是一起上团课，教练只是提醒390斤的学员和8岁的孩子降低运动强度。
阿磊向《中国新闻周刊》分析说，大小体重的学员一起训练，如果团操的强度是体重100斤的学员能接受的程度，200斤的学员就容易跟不上，或受伤。反之，团操节奏适合体重200斤左右的学员，100斤的人就会训练不到位。但划分大小体重学员，意味着每节团课都要针对不同学员分两个班，占两个教室，配两组教练，“从成本看是不划算的，一些不规范的机构干脆就不做区分”。《中国新闻周刊》咨询国内多家减肥训练营，只有一两家机构划分课表，其余都是所有人上大课。
减肥训练营到底能不能帮助减重？多位参加过训练营的学员和机构教练的答案是，可以。顾西第一次参加训练营，50天瘦了40斤。
“大家去之前都不运动，突然进行高强度的运动，吃得又少，至少在前一两周，体重都会明显下降。”顾西对《中国新闻周刊》说。在训练营，早饭只有一瓶牛奶、一个鸡蛋，还有被切成6小瓣的苹果，“你只能拿一瓣，如果你减得比较好，就能拿两瓣”。中午一荤两素，一份汤，其中一个素菜是拍黄瓜这类凉菜，还有一份分量不大的主食。顾西吃不饱。“也没有人不让我们吃太多，但每天早上大家都要称体重，必须保证比前一天瘦，所以我也不会吃太多”。顾西说。
一位不愿具名的减肥训练营教练告诉《中国新闻周刊》，目前国内大部分机构的课程都以有氧运动为主。因为不少机构和学员签约减重，保证一个月瘦二三十斤，一些人生活节奏比较快，平时没有那么多时间减肥，想立马见到效果。“每天高强度有氧运动，比如跑步、跳操，再加上限制饮食，是可以实现这些承诺的。”
不过，快速掉秤要付出一定的代价。训练一个多月后，顾西明显感到情绪不稳定，她问周围的人，大家都一样。一些女生出现严重脱发，不少人月经紊乱，“要么不来例假，还有的来了不走”。对顾西影响最大的是焦虑的心态，大体重的人在训练营大约10天后，会进入减肥平台期，怎么少吃、加练都不会瘦，一些小体重的人更难掉秤，“我舍友有段时间睡前都会哭”。
冯磊分析说，虽然减肥需要在饮食上控制总能量的摄入，但他也注意到，一些减重训练营采取的减肥方式是，“不注重餐食的搭配，少吃或者不吃主食，总之，总能量摄入越少越好，训练出汗越多越好，这太粗放了，学员会低血糖，也更容易出现运动风险”。饮食上，他认为合理的方式是，机构提前检测不同学员的基础代谢率，满足其用餐需求，“比如学员一天的基础代谢量是2000千卡，该学员的餐食热量标准就可以在1800千卡~2200千卡” 。一个训练营不可能为每个学员精准化定制配餐，但可以大致划分为低热量组、中热量组、高热量组，尽可能满足不同人的摄入需求。
一些减肥训练营能帮助人瘦身，但训练方式的科学性存疑。“并不是所有人都适合高强度运动加节食的减肥方式。”母义明是中国人民解放军总医院第一医学中心内分泌科主任，也曾在一档真人秀《重量级改变》中担任医学专家，帮助选手科学减重。他向《中国新闻周刊》强调，对于重度肥胖的人，高强度运动对关节、心脏的伤害很大。他在临床遇到此类患者，往往建议对方先调整饮食，将体重降低到一定程度，再根据其心脏功能的状态，做适合的运动。“减重不是只能跑步，可以根据运动医学科医生指导，某些动作看上去运动量不大，但同样对减重有效。”
今年5月底，抖音网红博主“翠花”在华阴市一家减肥训练营突然休克后离世，机构与其家属达成和解并赔偿。“翠花”的死亡是否与减肥训练营有直接关系，尚不清楚，但公开报道显示，从2022年起，“翠花”连续与4家减肥训练营签约，运动减肥，并配合直播、拍摄短视频宣传引流。据媒体采访“翠花”家人得知，她体重312斤，身高1米6，BMI高达60.9。根据国内标准，一个人的BMI ≥ 37.5，属于重度肥胖者，这类人群可能存在多种合并症，如高血压、高脂血症、糖尿病等，应制订个体化减重和治疗计划。
有业内人士向《中国新闻周刊》分析称，遇到此类学员，应优先推荐去医院治疗。其推测，相关减肥训练营可能都没有提前给“翠花”做心电图测试，也没有让她体检，去检查肝功能、肾功能等。此外，面对这类高风险人群，在训练和配餐过程中，应关注其是否出现低血糖状态，不能每天盲目进行高强度的训练。
左图：北京一家中高端减肥训练营一天的饮食安排。摄影/本刊记者 杨智杰 右图：济南一家减肥训练营学员正在吃午餐。图/受访者提供
“复胖是必然的”
学员们看似在训练营完成“蜕变”，但回到现实中，多数人会很快复胖。第一次参加减肥训练营后，出营一年内，顾西减掉的40斤体重又涨了回来，她向《中国新闻周刊》说，“肯定大部分是我自己（不自律）的问题”。但她提到，减肥训练营的饮食和日常饮食差别太大，“在训练营每天吃少油少盐的炒菜，拌黄瓜，日常生活中不可能天天吃这些，一回家一定会反弹”。
在阿磊看来，一些减肥训练营为了保证学员瘦多少斤，每天刷有氧课，这些人当时可能会瘦，但“回家后会反弹，可能反而超过之前的体重”。他解释说，有氧运动会大量排汗、脱水，同时减掉了脂肪和肌肉，皮肤越来越松垮，基础代谢会越来越差。他认为，减肥需要有氧无氧结合，但这也要看教练是否专业，能否根据个人情况制定计划。
在北京协和医院临床营养科主任医师陈伟看来，对于非疾病所致的超重和肥胖，减重的关键在于培养健康的生活方式。但大多数商业化减肥训练营，往往存在一个悖论：机构一旦收费，消费者就会对结果产生预期，“瘦多少斤”成为了商品和一锤子买卖。减肥机构更关注减重的有效性，很难重视生活方式的培养。
在临床上，陈伟从不建议有减重需求的人，在短期内严格控制能量摄入，并进行高强度运动，比如一个假期瘦10斤，这不是一种生活方式的养成。因此，有些学员只要回归自己的生活，体重很快便会反弹回来，“甚至减得越快，反弹得越快”。
2004年，美国全国广播公司（NBC）推出名为《超级减肥王》的真人秀节目。数名超重肥胖参赛者在30周内比赛减肥，所用方式，便是饮食上严格的热量限制，加上每天长达六小时的高强度运动，减重效果最佳的选手将获得丰厚奖金。该节目持续播出14年，高峰期有超过1000万美国人收看，同时风靡全球。
2009年，NBC第八季《超级减肥王》落幕后，美国国立卫生研究院高级研究员凯文·霍尔团队对14名选手展开为期6年的持续追踪研究。研究结果显示，比赛后，有13人体重反弹，4人的体重甚至超过了比赛前。
凯文·霍尔团队研究发现，体重反弹跟新陈代谢和激素等生理因素有关。相关研究显示，参赛者在2009年比赛前，新陈代谢都是正常的，但受节食等影响，赛后选手的新陈代谢急剧减慢，燃烧的热量比正常人更少，更难维持苗头身材。此外，赛后参赛者体内的瘦素只有参赛前的一半左右。瘦素是由脂肪细胞分泌的一种激素，一般来说，脂肪少，瘦素就少，反馈给身体的指令就要多吃来囤积脂肪。这意味着，减重后的这些选手，更容易感到饥饿。正因如此，团队发现，不少选手始终困在与饥饿、暴饮暴食、自责纠缠的恶性循环中。
冯磊甚至直言“如果不改变过去生活方式，复胖是必然的”。他提到，巅峰减重曾邀请一些心理专家探讨，认为“肥胖不只是生理学问题，是众多社会问题和家庭问题的投射，不只是简单地多吃少动”。他们在学员入营时做过问卷调研，未成年人父母离异、隔代抚养、成年人婚姻失败等情况占比很大。未成年人出营后，如果家长还是忙着赚钱，不关心孩子饮食和健康问题，他们又会回到原有生活模式，体重肯定还会反弹。也存在有一些人瘦了以后，家庭更加和睦，有助于持续保持更好的身材。
但问题在于，许多营销前期给了学员幻觉——好像进了减肥训练营，就能一劳永逸，改变人生。
北京一家青少年减肥训练营内的训练现场。图/视觉中国
行业裸泳，缺乏入行门槛
冯磊提到，2016年前， 中国的减肥训练营市场规模并不大，因为这是一个服务占比很重的行业，要考虑住宿条件、餐饮的安全和健康、训练强度和规范等。而且，客户也是高危人群，运动有很大风险，“很多人看不上这个行业，觉得又脏又累，也不赚钱，从商业上不划算”。近年来，行业入局者增多，但该行业几乎没有入行门槛。
据不完全统计，截至今年10月，在某头部短视频平台，和“减肥训练营”相关的话题，视频播放量大约200亿次，相关机构注册的用户有三四百家。
2021年，顾西第一次去山东临沂的减肥训练营，训练营位于一个偏远的县城，她先坐高铁到临沂，再打车到营地。“天色越来越黑，人越来越少”，这让她担心自己被骗到传销组织。住宿双人间没有照片上那么干净，房间潮湿，卫生间臭味也很大。前期咨询时，销售人员还承诺给每个人单独做体测，但入营后，承诺没有兑现，“原因是机器坏了，一直在修”，直到她离开营地，都没有修好。这意味着，教练根本不知道她身体的具体情况，更不可能为她量身定制计划。
她第二次参加训练营报警后，该机构承诺退还两个月的费用，并免费赠送一个月的训练时间，但次日便改口，“钱是不可能退的，看你还有什么办法”。顾西才注意到，这家机构有诸多不规范的地方。比如，她第一次训练时，机构的营业执照还没有办下来。院内消防栓不齐全，餐食是教练在家自己做的，装桶后开车送到营地，学员不知道做饭环境，更不知道做饭的人是否有健康证。顾西收拾行李回了家，同时致电了12315，并向当地市场监管部门投诉了这家机构。
有从业者发现，目前，国内价格最低的减肥训练营收费是每人每月900多元。不少家庭小作坊式的机构，在三四线城市乃至更下沉的地方找场地。受访从业者给《中国新闻周刊》算了一笔账：低价训练营，“每人每天的住宿成本大概5元，餐饮10元，再加上场地租金和设备的费用，成本大概1人一天20元左右，这么估算，机构一个月还可以赚二三百元”。
在一些中高端的机构，也存在管理不规范的地方。章濛参加减肥训练营时，每月收费4000元，是最低的价位，住在6人间。和她同住的是5个未成年人，“假如我是一个心怀不轨的成年人，如果她们出了什么事情，机构怎么向她们的家人交代？如果我的贵重东西丢了，到底又有谁来承担？”章濛原本计划训练2个月，之后，便提前退营回了家。
《中国新闻周刊》在裁判文书网查到的一份民事判决书显示，2020年5月，一位40岁的女性参加天津市蓟州区美速达健身中心组织的减肥营，学费加住宿费共7500元。训练第三天，该女士明显感觉腹部不舒服，但教练却自认为是普通肌肉拉伤，延误了治疗时机，导致学员小肠坏死。该机构管理人员和教练都未取得相关资格证书，机构也没有配备专业的医护人员。
阿磊提到，教练的专业程度非常重要，“一些学员可能不在乎住宿和餐食，或者训练场地的条件，只在乎教练是否专业，这与减重有极大的关联性”。目前，减肥训练营教练没有专门的职业技能鉴定，但业内公认，专业的减重教练至少应有国家体育总局颁发的“健身教练国家职业资格证书”，或者有国际四大认证机构颁发的私人教练认证，或者教练毕业于专业体育院校。但阿磊提醒，“有一些减肥训练营的教练拿的是乱七八糟的证，有的花钱都能买到”。
阿磊向《中国新闻周刊》介绍，一个机构配备教练的数量也很重要。高端或者专业训练营，一名专业教练的月工资至少1万元，一些低价训练营雇不起。以他管理的一个基地为例，平均每个月大概有四五十名学员，暑期人数会增多。这样的规模，阿磊认为至少得有5名教练，一两名教练教课，一两名在场上巡视，一名机动处理应急情况，比如有学员受伤，肯定得有人进行应急处理。如果看到一些训练营只有两名教练，学员要“避雷”，但凡有一人离职，都会使训练营瘫痪。
减肥训练营野蛮发展背后，市场却处于“裸泳状态”。云南大学法学副教授刘婷婷曾总结出行业发展的三点问题：一是侵犯消费者合法权益。不少“减肥训练营”打着科学训练的幌子，实际却相距甚远。二是训练方式不科学。长期高消耗低摄入，让学员们的身体健康堪忧，而对于教练们，“只要不死在训练营里面，都不是大事儿”。三是行业门槛过低，“只要想进场掘金，便能为所欲为”。
“燃烧我的卡路里”既是众多减肥训练营的口号，也是学员们的愿望。图/视觉中国
更值得关注的是，减肥训练营的性质该如何界定。肥胖与众多疾病挂钩，在美国等一些国家已被认定为疾病。在临床，给大基数人群减重也是一个系统工程，医生的方案都极为慎重，母义明提到，一些医院开设多学科减重门诊，邀请院内多学科联合会诊，给出综合减重建议。但减重训练营属于商业健身，没有管理部门要求其要有医疗资质。
华中科技大学公共卫生学院院长潘安指出，减肥训练营同时承担了运动健身和一部分医疗功能的作用，处于一个中间地带。该如何认定减肥训练营的性质，到底由产业协会还是卫健部门监管，如何评判其安全性，仍需业内关注和探讨。
冯磊向《中国新闻周刊》提到，“减肥训练营离不开医学，不管是前期的风险筛查，还是运动过程中的健康监督，还有后期的减肥效果评价，血脂、血糖等是否得到改善等，都需医疗服务的介入。”而以巅峰减重为例，其被认定为体育项目培训单位，由地方体育部门主管。
在他看来，不仅是减肥训练营，现在市场上有不少体能康复工作室，多少都涉及到医疗层面的服务，想要规范发展，还是需要卫健部门的关注和参与，比如成立体医融合部门，对相关机构设定准入标准，并加以规范和监管。
（顾西、章濛为化名）
发于2023.11.6总第1115期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：疯狂的减肥训练营
记者：杨智杰
“一个月4000元，包吃包住包训练，保证瘦30斤，无效全额退款”……
在短视频、微博和各种社交平台上，这种加粗标红的广告标语往往伴随着一些女生训练前后的对比照片，用夸张的语气，吸引屏幕前的用户点击。
在这些有关“减肥营”的剧情短视频里，有时是穿着紧身衣的男教练突击检查，翻出寝室里女生藏着的零食集中销毁；有时是一排排营员在体重秤前过程，大声喊出今天的体重……
前几个月，一个网名为“翠花要逆袭”的账号忽然停止更新，与此同时，她的账号粉丝忽然暴涨。
在停更前，该账号博主正是参与了某减肥训练营的封闭式集训，在平台上更新了115天减肥视频。
停更的那天，网友觉得情况不对，质疑“翠花”是否安全，是否发生了意外状况。再后来，5月27日有媒体报道，作为训练营签约的网红“翠花”因不当训练而休克死亡。
“翠花之死”并没有给减肥训练营按下暂停键。相反，在刚过去的暑假中，各个城市的减肥训练营迎来了生意的旺季。
本期显微故事讲述了一群前仆后继报名减肥训练营的营员故事。
这些训练营选址在城市郊区，周边配套设施不充沛，甚至有些地方连外卖都点不到。
但这依然不妨碍对身材焦虑的都市人甘之如饴，驱车前往，只盼望封闭集训后给自己带来“丑小鸭变白天鹅”的转变。
大部分训练营缺乏监管、训练方式混乱，你很难判断，30天后迎接你的是苗条的身形，还是未知的灾难。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 郭迟
编辑 | 卓然
01入营简单，退营难
今年6月，何瑞芳在短视频平台上刷到了一则“减肥训练营”的广告，看着自己肚子上一直甩不掉的赘肉，她咬咬牙，点击了“申请入营”的按钮。
何瑞芳今年26岁。她的工作是销售，长期的喝酒应酬和不规律作息时间，让她刚工作2年，体重暴增40斤，达到67公斤。
何瑞芳刚刚订婚。在婚前，她和对象来到医院婚检，结果检查报告中有不少指标亮起了红灯，医生也委婉地表示，“如果要备孕，最好先控制一下你的体重”。
何瑞芳着急了。她尝试过各种减肥法，什么哥本哈根、生酮、不吃晚餐，无论哪种方法，一旦停止都会迅速反弹。
“训练营的老师看起来比较凶”，何瑞芳心里想着，如果自己没办法控制住自己，那交给一个陌生人来训练自己最合适。
“而且，一个月要4000块钱，花了钱会心疼，怎么也会逼自己咬牙坚持下来的吧？”
和何瑞芳同期报名的，还有25岁的在读研究生王然。
王然看起来不胖，就是脸上有些婴儿肥。今年毕业前夕，她在求职时发现工作不好找，“经常是面试第一关就被卡了”。
她把失败归结于自己的外形不够出众，于是，她在刷到短视频后也第一时间报名，想趁最后一个暑假，把自己调整到找工作的“最佳状态”。
在何瑞芳和王然的描述中，都提到了短视频里标出的各种醒目口号，“要么瘦，要么死”，“社会能接受你丑，但是不能接受你胖”。 再加上那些“所谓的营员”晒出的前后对比视频，“让你觉得只要花钱进去了，出来就能改头换面”。
何瑞芳选择的训练营实地在湖北省宜昌市的郊区。
训练营招生老师和她说，训练营距离市区只有10公里，何瑞芳到了才发现情况和招生老师描述的有很大出入。
图 | 某位于湖南邵阳的减肥训练营
“看起来就是一个破旧的小村子，与世隔绝，买东西都没有便利店，要去村子的集市里买”，何瑞芳说，买东西的时间也由教练来决定，每周只放半天假，“感觉就像交钱进了缅北的那种诈骗园区似的”。
王然则发现，和自己同期入营的并不都是成年人。
“有很多家长送自己的孩子过来，最小的只有10岁”，王然和这些家长简单交流过，家长们的目的都大同小异，“孩子在家闲着也是闲着，不如送到这里集中训练下生活习惯，锻炼体质”。
何瑞芳则是对自己交纳4000元换来的环境起了疑心。
图 | 便宜的训练营还有2000多元一个月的
整个训练营由一个废弃工厂改建，原先的厂房车间被改造成训练操场，厂房遗留的宿舍楼改成营员宿舍。宿舍是四人间，只有生锈铁栏杆做的上下铺，“看起来不像新购置的”。
“你很难想象，就这样一个破地方，居然你还要花4000元一个月”。
4000元/月，不是减肥训练营的价格上限。
在广东惠州，有一位入营营员告诉显微故事，他的报名费是5000元，“招生宣传里说这个训练营是酒店和健身房的配置，但你去了才发现，这里面的一切不忍直视”。
图 | 网友晒出的训练营宿舍
房间不隔音。经常听见隔壁的吵闹声。被子是“祖传”的，不知道多少人睡过，房间内也充满着潮气，该营员结束训练“回宿舍还要打蟑螂”。
至于健身营提供的日常用的瑜伽垫，霉菌都渗透进了垫子里。
除了环境脏乱差，减肥营主打的科学健身的课程，看起来也并不那么科学。
何瑞芳展示了自己的课程表，每天早晚各训练4个小时，结束后都要称重。“如果体重不达标，晚上还要加练2个小时”。
减肥训练营提供的饮食上并没有根据每天的运动量调整，虽然菜谱看似丰富有搭配，却严格控制了分量和味道。
“吃的少，动的多可不就瘦得快？”在入营第15天，何瑞芳就瘦了8斤，急速减肥的弊端也随之出现。
高强度训练让何瑞芳在第三周就出现了膝盖疼痛的问题。她不得不中断训练，和教练申请提前出营。但当她提出退回余下的课时费时，对方却以她违约在先，拒不支付。
和何瑞芳一样，被训练出身体问题后要求退营，却被营方拒绝退款的人不在少数。
图 | 网络上相关的投诉
“入营简单，退营难”，最后无奈之下，何瑞芳不得不找了一家法律机构帮助自己维权，才拿到了剩下的费用和入营时交的押金。
回想自己的这段减肥经历，何瑞芳后悔万分，“这是货真价实的花钱买罪受”。锻炼给自己带来的膝盖受损，还让何瑞芳后期在医院治疗花了不少钱。
“现在想想，健康的生活作息就很好了，不知道当时怎么鬼迷心窍去了这样一个地方”。
02贩卖焦虑，从来都是一笔“好生意”
“没有人会对好身材说，No”， 某减肥训练营的创办人顾磊告诉显微故事。
刚过暑假，顾磊的训练营迎来了生意的旺季，在接受采访时，他颇为得意地和我们介绍他“对人性弱点的深刻理解”。
“减肥市场广阔，需要减肥的人远比大家想得多”， 顾磊每天的工作就是在各个社交软件上找寻有“减肥需求”的年轻人，通过他们对“肥胖”的憎恶来入营训练。
顾磊介绍，目前市面上的减肥训练营有两种：
一种是高价减肥营，价格上万元，一种则是主打低价的减肥训练营，后者费用低廉，多在2-5千元左右的收费区间，还包吃住，是目前市面上最主流的模式，“也是最多人涌入的模式”。
传统健身房为了吸引客流，一般开在客流量密集的区域，对应区域房租成本高昂。
减肥训练营则“反其道而行”，多是开在大城市的边缘地段，或者在小城市租赁有修建住宿的厂房，稍微装修后就挂牌招生。
“你看到的那些数千平的独栋，其实全年租金也不过几万元，约等于市中心健身房一个季度的房租”， 顾磊说，他还有同行会选择在政府补贴的开发区里办减肥训练营，能获得租房补贴。
顾磊的机构位于某中部省会城市的边缘地段。
他在当地与周边的长租公寓长期订房合作，以1个月约1300元的价格长期包下了10间房间， 并约定旺季时候优先享有增订权，“如果是厂房自带的宿舍，价格更便宜”。
拿下房间后，顾磊再找包工头把这些房间简单装修成四人间做宿舍。
图 | 顾磊训练营的报价和宿舍环境
“三人和四人间收益最大”， 顾磊解释，三人间和四人间的价格分别为28天10140元和9520元之间，这意味着，每个月只要招满2间房的营员，就可以覆盖租金成本。
“事实上，我们长期有30名左右的营员，住的多是三人间”，这也意味着仅房租一项，顾磊公司收入每月就达10万元。
在人员成本上，减肥训练营也比普通健身房低廉。
传统健身房的主要盈利为私教授课，但私教时间的可授课时间为固定的，因此传统健身房为了高盈利、多卖课，往往会多雇佣私教、增加器材种类。
减肥训练则主打有氧大课。有氧健身不需要使用太多种类的器械、体重降低见效快多外，每次只需要配备1-2名老师即可带领几十名同学完成一次课程。
何瑞芳所在的减肥营，日常约有20多名营员，暑期更是超过120名，但长期只配备4名教练轮流上课。
这些教练不需要有太多培训，也不需要体育专业背景。顾磊说，“他们只要会喊口号，激励大家健身，持续运动就可以”。
图 | 成都某封闭式训练营的团操场所
按照当地水平，雇佣一名专业私教费每小时用约在200-300元左右。
每天6个小时的训练计算，28天的教练费用约在4-5万元之间，“更何况私教费用还需要和公司分成，教练到手费用约在120元每小时”。
算上底薪，28天训练营的人力成本也不过3万多元。
饮食上，健身营打着“减肥”的名号，食材往往都是选用的最便宜的食材水煮即可。有时候公司为了方便，也可以简单雇个阿姨做水煮菜。
王然描述，她在的那家训练营每天早餐只有半个巴掌大的小馒头，午餐是200g不到的米饭，至于肉蛋奶，几乎很少见到。
“有些年纪小的营员，她们本来就在长身体的阶段，运动量大又吃不好，就经常跳着跳着就晕过去了，但教练就是给块糖，简单用‘低血糖‘的理由搪塞过去’’”。
有一次，王然晨跑后背教练要求继续空腹开合跳1小时，她感觉自己眼前都是黑的，心脏也有点疼，“分分钟就要猝死的感觉”。
网络上，也有一些训练营被曝光因“营员不服从管教”，被教练集体殴打。
2015年，湖北宜昌就有一名未成年儿童在训练营因身体多处软组织损伤引起急性肾衰竭死亡。后续，训练营承认有8位教练在该儿童拉练喊苦喊累时对他进行殴打。
“但这些新闻还不会影响训练营生意的”，顾磊说，“人都是健忘的，这个新闻很快就被下一条热搜压过去了，过一个夏天，想要减肥的人还是会来的”。
在刚过去的暑假，顾磊所在的减肥营就迎来了“高峰期”，同时在营人员超100人。如今，他也在筹备办第三家减肥训练营分店了。
03套着健康的皮，干着销售的活儿
尽管这个行业看起来依然能赚不少快钱，曾在训练营担任教练的王强还是选择了离开。
和其他无证上岗的教练不同，王强在来减肥训练营之前，在某健身房做一对一私教。疫情期间，健身房倒闭，他看到训练营的招聘就想着来试一试。
做了一段时间，王强感觉自己并不像一个教练，反而像个“卖课销售”，他也看不惯减肥训练营里面“害人的套路”。
减肥训练营大多在偏僻地段，自然客流缺乏，网上引流成了重要的方式，于是不少减肥营走上了曾经在线教育的老路。
通过密集的宣传、投放来吸引客流，同时招聘多名减肥导师、体重管理师进行宣传，并在完成签约、营员顺利出营之后，以总价的3%-5%作为提成发给相关人员。
在投放上，不少减肥机构会签订一些“超重”网红来展示减肥营的生活。王强说，“但实际上这些网红是切胃而不是真的减肥瘦的”。
图 | 不少担心孩子肥胖的家长还会将孩子送入营
“这导致我们都被训练营当成了销售工具”， 王强说，只要招生越多、送营员出营速度越快，到手的收入越高，一旦有营员达不到标准、要求重训练、退费，则需要扣除部分工资。
大家为了完成任务会想尽各种办法。王强回忆，不少减肥导师在沟通时，都会和营员约定夸张的数字。比如，“月瘦自身体重的8%、28天暴瘦20斤”，或者给出“一切全包，不达标免费再练”的承诺，以低价吸引用户报名。
“但等人进来了就不是这样回事了”，王强解释。
为了不退费，在签订的合约上会有许多额外的“霸王条款”，比如没达标重练的前提是不偷吃、每天完成训练量，“其实这样的要求几乎没人能完成”。
还有一些训练营为还制定了颇为苛刻的条件：如果没有按照规定时间入营而导致没有按时结营，“那视为课程过期，概不退费”。
图 | 难上加难的退费
一些营员签订合同发现虚假宣传，要求退费时，会被公司以“教练个人行为”为由驳回，想要维权几乎是一件几乎不可能的事情。
各种名目的隐形收费，也是低价减肥营中被诟病最多的问题。
在入营前，合同中不会标注训练设备、生活用品、食物是否收费，等学员入营后才发现这些不仅要单收费，还有各种“卫生费、安全费、营地健身费”……
在王强所在的训练营，“喝水、洗澡都要办水卡”，而每一吨水的收费则按照商业“冷水5块钱一吨，热水10块钱一吨”计算，“不花个1万元你都没法出营”。
图 | 网友晒出的训练营水果
按照规定，减肥训练营集饭店、宾馆、住宿和培训中心于一体，属于特殊经营场所，需要办理特殊行业经营许可证。
其中，营业面积2000平方米以上的还需要办理消防安全许可证、卫生许可证、食品卫生许可证。
“实际上，有的健身营为了压缩成本，直接请了当地阿姨做水煮菜，连健康证都没有”，王强说道。
“你以为高价营就好了吗？”王强冷笑一声，“只是赚你赚的更多了，毕竟都是同一拨人在提供服务”。
04比“坐牢”危险得多的训练营
但相比于这些有形、可感乱象，更让王强担心的是训练营中无形的“安全问题”。
训练营不会针对个人给出训练方案。“有氧运动学习成本低，不需要太多的理论，大部分机构不需要有教练有证书”，王强说，“只要体能够，能带着营员蹦蹦跳跳就好”。
一方面，教练们缺乏专业知识，另一方面，教练还背负着强大的绩效压力。因此，一旦营员体重达不到标准，他们就会用各种方法加强对营员的管理。
很多营员在入营前是运动小白，营养不够，不科学健身，让不少人在训练过程中受伤，“晕倒、骨折、昏厥、挫伤、中暑都是家常便饭”，何瑞芳回忆。
图 | 不少训练营甚至主要吸引未成年人入营
这些危及到生命的预警，很少被减肥营的工作人员重视，反而被他们看作是努力减肥的体现。
由于碳水摄入少，不少营员出现了脱发、心悸、脾气暴躁等症状，“一开始运动，就心脏疼痛”，免疫力也随之下降，但大部分营地没有配备保健医生，“甚至因为训练营偏远，附近连个医院都没有”。
“更何况许多肥胖的营员，本身就有基础病，不适合剧烈运动，但减肥训练营都不在乎”。
今年6月就有一名网红在减肥训练营中去世，王强回忆起当时的场景有些低沉，“但没人伤心，接下来就是暑假，是传统的旺季，大家都忙着在拍新段子、引流，或者怎么给准营员介绍，而不是改进营地可能存在的问题”。
图 | 平台上随处可见这类营销剧情短视频
为了调动起学员的积极性，教练们还会制定激励政策，通过周冠、月冠的评比制度，“奖励”营员们美食，一天两次的称重结果也会上墙公示。
教练们还会半夜查寝、勇闯女寝、翻看垃圾桶，“那时候你不会觉得自己是人，只会觉得是被禁锢的动物”，王然回忆起当时的场景仍心有余悸。
可有的事情并不是“离开”就能终结，比如熬到出营，也不意味着“苦尽甘来”。
这种不健康的生活方式，对普通人来说是不可能持续的。
因此不少人在恢复正常的饮食生之后，会陷入复胖的生活漩涡中。何瑞芳出营后不到一个月，体重就重新回到了65公斤。
婚礼上美美的期待近乎落空，现在她只希望“自己的膝盖能在婚礼之前恢复”，不然撑不起几个小时的迎宾和仪式。
不少无法接受体重回弹的人，如同斯德哥尔摩情节一样，选择重回训练营，“一旦回去，进入封闭式训练后，他们的生活又无法回到正轨”，于是许多人成了减肥训练营的韭菜，辗转在不同的城市之间。
出营后的何瑞芳想不明白，自己带着对美好生活的向往进入了减肥营，为什么换回的却是生活更加沉重？
这个答案，每一个参加训练营的“韭菜”都想知道。
相关问答
参加减肥训练营的话,大家都是减肥的,参与感会比较强。健身房里,大部分都是肌肉男,减肥的人不多,你的参与感会比较弱,同时,请私教的价格也比较贵。...
训练营。参加减肥训练营的话,大家都是减肥的,参与感会比较强。健身房里,大部分都是肌肉男,减肥的人不多,你的参与感会比较弱,同时,请私教的价格也比较贵。训...
随着人类社会生活水平的提高,肥胖症患者也越来越多,全国各地的减肥训练营也如雨后春笋一般纷纷建立。但这其中的质量参差不齐,减肥方法也不尽相同,甚至有些训...
这种没有自由,都是封闭式的管理模式,两面性吧,具体的还要根据你自己的情况自己选择。我朋友在思蕾姆。效果好但对身体不好,弊端1不一般的辛苦2可能...
[回答]一般来说,要想减肥,必须改掉不爱活动的生活方式,要增加运动,榆次世洋减肥训练营主要靠运动减肥,消耗多余的热量,同时也要严格控制饮食中热量的摄入...
你看,胖不仅影响颜值、好看衣服穿不上,而且胖还会危害健康!可能会引起心脏病、肾疾病、糖尿病、癌症什么的。而且对于女孩儿来说,一胖毁所有!所以,减肥...
专业减重减脂健身训练营哪家专业?_天涯问答
有啊,青岛减肥达人就是全封闭式减肥训练营的,具体你可以找他们聊聊哈哈,不需要,自己来就完全可以搞定。如果你真心想将自己的身体锻炼的更好一点,...
西安行动派减肥训练营,地图上有减肥贵在坚持找个健身房办个卡就行了找朋友一起去健身会提高效率我就在西安晚上不是夜跑就是练无氧一年瘦了20斤左...
哈哈,不需要,自己来就完全可以搞定。如果你真心想将自己的身体锻炼的更好一点,并且锻炼出一个高大、强壮、干练、匀称、潇洒、亭亭玉立、风度翩翩的...
